处暑的风裹着麦秸秆的焦香，从仓房的窗缝钻进来，吹得檐角那串艾草沙沙作响。韩小羽坐在门槛上编竹篮，左手捏着三根青竹篾，右手的篾刀在膝头轻轻刮着篾条，竹屑簌簌落在靛蓝裤腿上，像撒了把碎雪。他眼皮半耷着，眼角的皱纹里还沾着晨露——天没亮就去后山砍的竹，带着露水的润，编出来的篮子才不容易脆裂。

“韩叔，这篮子编来装啥？”王麦囤扛着半袋玉米进来，麻袋在肩头晃悠，金黄的玉米粒从袋口漏出来，滚在青石板上，像串没系紧的金珠子。他把麻袋往石台上一放，喘着粗气笑：“我娘说今年玉米长得邪乎，颗粒比去年大一圈，磨成面能蒸三十笼窝窝，够吃到开春！”

韩小羽往竹篮里插了根细篾，篮子的圆底渐渐显形，他抬头瞥了眼屋里的陶瓮，瓮口的竹盖被风掀得轻晃，露出里面饱满的金黄。“装豆子，”他声音带着竹篾的清爽，“等过两天凉透了，把豆子分分类，挑出最饱满的留种，装在这篮子里，挂在房梁上，通风，还防耗子。”他用指甲划了划竹篾，“这竹是秋后的，韧劲足，纤维里藏着太阳的劲儿，挂到明年开春都不松。”

王麦囤蹲在石台前，抓起把玉米搓了搓，皮壳簌簌落下，露出珍珠似的玉米粒。“韩叔，您看这成色，比去年的强吧？我爹说要不是春上您给的那把草木灰，今年怕是得减产。”他往嘴里丢了颗生玉米，咯吱咯吱嚼着，“您是咋知道那灰能壮苗的？”

韩小羽手里的竹篾转了个圈，篮壁又多了道纹路。“你奶奶当年教的，”他望着墙根那堆去年的玉米芯，“草木灰里有火性，埋在根下，苗长得硬气，抗得住春寒。”他忽然停手，指着竹篾交叉的地方，“你看这篾条，得一正一反地编，才禁得住力，就像庄稼，得有阴有阳，才能扎根稳。”

正说着，小虎捧着个陶罐跑进来，红头绳在脑后甩成小旗子，罐口用蓝布封着，上面系着根红绳，打了个蝴蝶结。“韩爷爷！您看我娘做的豆瓣酱！”她把陶罐往石台上一放，布绳解开来，一股咸香混着豆香“嘭”地漫出来，像把整个秋天都装进了罐里——酱色红亮亮的，里面嵌着辣椒碎，像撒了把红宝石，“晒了七七四十九天，我娘说今儿开封正好，就着窝窝吃，能多吃俩！”

韩小羽凑过去闻了闻，用竹筷夹了点尝，咸中带鲜，尾调还有点回甜。“你娘这手艺，比集上的酱坊强，”他眯眼咂摸，“当年你奶奶做酱，也得等处暑开封，说这时候的日头不烈不弱，酱味能入得透，藏得住。”他指了指陶罐底，“你看这沉淀的豆瓣，得是头伏的新豆，泡透了晒，晒出白霉再下酱，一步都不能错。”

小虎从兜里掏出个油纸包，层层打开，是几块晒干的豆饼，硬邦邦的，像块小石板。“这是给刺猬留的，”她踮脚把豆饼放在柴房角落的草堆上，“我娘说把豆饼泡软了喂它，冬天好长膘，不然冻得缩成球。”草堆里窸窣响了两声，滚出个尖鼻子，刺猬探出头，小眼睛滴溜溜转，叼起豆饼就缩回草堆，饼渣掉在草上，像撒了把碎星星。

仓房门口传来轱辘声，张老三推着独轮车进来，车斗里摆着四个小陶罐，罐身上贴着红纸，歪歪扭扭写着“酒”字。“小羽兄弟，给你送新酿的豆酒！”他把陶罐往石台上摆，罐底的泥封还带着湿，“老户说用新豆子酿酒最香，我加了点桂花，你尝尝，比去年的绵。”

韩小羽拿起个陶罐，摇了摇，里面的酒晃出轻响，像藏了串银珠子。他拔开泥封，一股酒香混着桂花香漫开来，飘得满仓房都是。“你这手艺越来越精了，”他倒了小半碗，酒色琥珀，“当年在船上喝的酒，都没这清冽，那时候的酒带着股涩味，哪有这豆香纯。”

张老三挠挠头，从车斗里拿出个布包，打开来是些褐色的粉末，像碎茶。“这是关外的‘豆粉’，”他往陶瓮边撒了点，粉末簌簌落在瓮底，“老户说秋冬潮，撒点这粉在瓮底，能吸潮气，豆子存着不发黏。我多带了些，够你用到冬至。”他蹲下身，指着陶瓮上的纹路，“您这瓮是前年烧的吧？我记得窑上老李说，这种粗陶瓮透气，存豆子最好，比瓦罐强。”

韩小羽点头，用手摸了摸瓮壁，粗粝的陶面还带着阳光的温度。“是老李的手艺，”他望着瓮里的豆子，“去年的豆种就是在这儿发的芽，比在瓦罐里的壮实。”

李婆婆挎着竹篮来了，篮子里装着刚蒸的豆包，白胖的面团里嵌着豆馅，像裹了团金云。“小羽，麦囤，小虎，来趁热吃！”她把豆包往粗瓷盘里摆，热气腾腾的，“豆馅是用紫芸豆做的，加了点红糖，甜得像蜜，你们尝尝，看比去年的甜不？”

小虎抢了个豆包，烫得直哈气，却舍不得松嘴：“比去年甜！紫芸豆面面的，比黄豆馅更绵！”她往韩小羽手里塞了个，“韩爷爷您多吃点，我娘说吃豆包长力气，冬天不冷。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！