第一章：锈蚀的邀请函

林夏把最后半罐压缩饼干塞进背包时，窗外的酸雨正敲打着铁皮屋顶。雨点砸在生锈的广告牌上，发出空洞的“哐当”声，像有人在敲一扇永远打不开的门。

手机屏幕亮起，是陈默发来的消息：“‘归墟’站点的辐射值降了，老周说可以进去看看。”

她盯着那行字，指尖在屏幕上悬了三秒才回复：“我明天到。”

“归墟”是三年前“净世计划”的试验场，位于城西三十公里的废弃工业区。官方说法是“土壤重金属污染治理示范项目”，但没人见过治理后的样子——项目启动三个月后，整个站点突然被封锁，所有研究人员消失得无影无踪。坊间传言越传越邪乎：有人说看见穿防护服的人从隔离墙里爬出来，皮肤像融化的蜡；有人说晚上能听见仪器运转的嗡鸣，像无数虫子在啃食骨头。

林夏是“环境调查员”，说白了就是收钱查污染的私家侦探。这次委托来自一个匿名客户，开价够她在郊区租半年房。她本不想接，但客户寄来的“资料”让她改了主意——一张泛黄的照片，上面是“归墟”站点的主楼，楼顶的“净世计划”标志下，用红漆画了个歪歪扭扭的骷髅头。

“这地方有东西。”客户在电话里说，“不是人，是比人更可怕的东西。”

此刻，林夏坐在去往“归墟”的中巴车上，车窗上蒙着层灰，看不清外面的路。司机是个话痨，一路都在抱怨：“这破地方早该炸了！三年前我拉过一车记者过去，结果全疯了，有个女的抱着棵树喊‘妈妈’，树叶子都长进她手心里了……”

中巴车在离“归墟”两公里的地方停下，前方是条被铁丝网封死的土路，路牌上的“净世路”三个字被划得乱七八糟。林夏下车时，司机塞给她个东西：“拿着，防身的。”是个锈迹斑斑的铜铃铛，铃舌断了一截。

“这是啥？”她问。

“老辈人说，‘归墟’里的东西怕响。”司机发动引擎，“快走吧，天黑前别待那儿。”

林夏沿着土路往前走，鞋底碾过碎石的声音格外清晰。越靠近“归墟”，空气越浑浊，带着股铁锈混着腐烂物的味道。她掏出盖革计数器，指针开始疯狂跳动，数值停在“高危”区间。

主楼的轮廓终于出现在视野里。那是栋四层的混凝土建筑，外墙爬满暗绿色的藤蔓，有些藤蔓上挂着干瘪的黑色果实，像一串串凝固的血珠。大门是两扇厚重的铁门，中间挂着块牌子：“禁止入内——辐射污染区”。

林夏绕到侧门，发现锁早就坏了。她推开门，一股冷风扑面而来，带着消毒水和某种甜腻的腥气。走廊里很暗，应急灯忽明忽灭，墙壁上溅着可疑的深色污渍，像是干涸的血。

她打开手电筒，光束扫过墙面，照见几行用红色油漆写的字：“它们醒了”“别相信影子”“铃铛没用”。字迹潦草，像是有人慌不择路时写下的。

楼梯间的台阶上积着厚厚的灰尘，只有几串新鲜的脚印——鞋印很小，像是女人的高跟鞋留下的。林夏蹲下身，用镊子夹起一点灰尘，放在鼻尖闻了闻，除了霉味，还有股淡淡的……花香？

她站起身，手电筒的光突然晃了晃。走廊尽头似乎有个人影，一动不动地站在那里。

“谁？”她喊了一声，声音在空荡的走廊里回响。

人影没有动。林夏握紧背包带，慢慢走过去。走近了才发现，那不是人，是墙上的一张海报。海报上画着个穿白大褂的女人，笑容温柔，下面写着“欢迎来到归墟，为地球疗伤”。

可女人的眼睛……林夏凑近了看，瞳孔的位置是两个黑洞，深不见底，像要把人的灵魂吸进去。

她猛地后退一步，手电筒掉在地上，光束胡乱扫过地面。在海报下方的墙角，她看见一只手。

一只苍白的手，指甲缝里塞着黑色的泥土，手腕上戴着块银色的手表，表盘碎了，指针停在“3:17”。

林夏的心跳漏了一拍。她慢慢蹲下，用两根手指碰了碰那只手——冰冷，僵硬，像块石头。

“陈默？”她小声念着，想起那个说要一起进来的搭档。

就在这时，手电筒的光突然灭了。黑暗中，她听见一阵细微的“沙沙”声，像无数只脚在爬。

“谁在那里？”她抓起地上的铜铃铛，用力摇晃。

铃声在黑暗中炸开，刺耳又空洞。那“沙沙”声停了，取而代之的是一种低沉的、像是从地底下传来的嗡鸣。

林夏的头皮发麻。她不敢再待下去，捡起手电筒，转身就跑。

身后传来“吱呀”一声，像是门被推开的声音。她不敢回头，拼命往门口跑，直到冲出“归墟”的大门，跌坐在泥地上，大口喘着气。

夕阳已经落山，天边泛着诡异的紫红色。林夏摸出手机，想给陈默打电话，却发现信号格是空的。

她抬头看向“归墟”的主楼，二楼的窗户里透出一点幽绿的光，像只眼睛，在黑暗中注视着她。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！